十二、爸爸的轮椅

  您当前的位置:首页 > 红安将军 > 永远的记忆

 

 
小时候读过一本书,诗中有这么两句:“春天在哪里?春天在枝头。”这诗句和爸爸的轮椅毫不相干,可当我提笔要写爸爸的轮椅时,它却不知怎地一下子冒了出来。那么我就套用这诗句的形式发问:“人的衰老从哪里开始?大概从腿上吧。”1969年春天的一个中午,爸爸、妈妈、力理和我四个人围桌吃饭。我的女儿胖胖开始学走路,她驾着学步车到处钻,一下钻到爸爸身后的门口,碰到门槛进不去,她就猛地一冲,结果头重脚轻,车翻了,人也一头栽了下去。我和妈妈只来得及“呵”了一声,力理刚刚放下碗站起身来,爸爸却已经转过身去一把将胖胖拎了起来……事后力理多次感慨地对我说:“你看爸爸!那反应,哪儿像个80多岁的老人!”实在的,那敏捷,那气力,真使我忘记了爸爸的年龄。但是一年以后,爸爸好像开始老了,而且老得很快,突出的表现是步履蹒跚,显得两腿乏力。散步时,他常常要停下来拄着拐杖歇一歇。我想:人承认自己“老了”,势必要接受人们的同情,怜悯,关照,这就变成了心理上的衰老。但是爸爸却不愿意承认自己衰老,尽管他拄拐站立时微微有些喘息,却依然装出感觉良好的样子来和我们谈天说地。然而爸爸毕竟老了,他的老是从腿上开始的。在不太长的散步距离里,他往往要坐下来休息两三次。有时,我见他一坐下来就深深地吐一口粗气。当他再起身走路时,都是妈妈怕他坐久了着凉,催了又催,他才大声地答应:“好,走吧!”他好像下了很大决心似的。这时候,拐杖便真成了爸爸的一条腿了。
约摸是1971年吧,王姨把谢觉哉伯伯用过的轮椅送给了我爸爸。打这以后爸爸开始少走路了。散步时,爸爸在前面走,工作人员推着轮椅跟着。没有多久,妈妈为爸爸买了辆轮椅,爸爸走不动时,可以随时坐到轮椅上休息一会儿。爸爸有了轮椅,那根藤手杖仍然拿在手里。后来为了使爸爸有更多的机会接触大自然,我们家暂时搬到京西的一个招待所住着。这样,在春秋季节里,每天上午11点以后,爸爸可以坐在院坪里晒晒太阳,看看绿树、蓝天,享受那和风、鸟语、花香。夏日里,爸爸总是在黄昏时分,趁太阳“下班”前的懒洋洋时出门散步。爸爸的散步完全依赖轮椅时,我看到爸爸真正地衰老了。
人,到底从什么时候开始一步一步走向衰老呢?记得我刚满30岁时,爸爸曾问我:“你今年多少岁了?”我知道他是在故意逗我,就说:“我在赶您呢,又追上一年啦!”爸爸笑说:“赶我?我问你:‘人过30,日过午’,这句话你听说过没有?”我摇了摇头。爸爸说:“这是句老话,是说人过了30,就像太阳过了中午一样,一时不如一时呐。你要懂得这个道理,多当心些咧。”看着满头白发,年已80的老人,在叮嘱我这个刚刚“过午”的年轻人,我在想:真是一颗慈父之心呵!
我30岁时,爸爸就提醒我“过午”了,可我却常记得爸爸73岁时的一件事。那是1959年,一天吃午饭时,爸爸笑着对妈妈说:“今天开会前,毛主席问我:‘董老,你今年多少岁了?’我说,‘我今年73岁。’毛主席说,‘哦,73,84……你听说过没有?’我说:‘73,84,阎王不叫,自己去。’毛主席说:‘你们乡里也有这个话呀!’”妈妈说:“我们家乡也是这样说的。”爸爸和妈妈是那么坦然地谈笑,我却心头发紧了。时间是无情的,残酷的,在它的长河里漂走了岁月,也带走了爸爸的健康。爸爸在后来的三、四年间,双腿渐渐地带不动他瘦瘦的身躯了……
如果回忆爸爸的晚年而忘记了轮椅,实在是一件憾事。因为只有轮椅才是爸爸衰老的象征。爸爸的衰老是从腿上开始的。
 
 
                                               编辑:江福元 车清珍
 
时间:2015-02-06 16:20  来源:中国 红安将军网